Книга повествует о кусочке жизни одного литератора, которому не посчастливилось попасть под каток репрессий в Беларуси в две тысячи двадцатом году. Хотя история имеет эпистолярно-автобиографический характер, большинство имен действующих лиц изменены по соображениям безопасности. Читатель столкнется с изображением крайне отталкивающих сцен, навеянных тюремными байками, а также с аутентичным лексиконом тех людей, которые волею судеб оказались частью карательного аппарата, выстроенного вокруг тех, кто перестали подавать признаки людей, но все еще чтят себя таковыми... или даже чем-то большим.